Perspektif Si Gemuk

Manik-manik peluh di dahi disapu dengan belakang tapak tangan. Damia tersenyum lega apabila melihat lakaran-lakaran pada dinding semakin berseri apabila dicat. Tinggal beberapa lakaran lagi yang perlu dicat. "Amboi, rajin aih Cikgu Damia kita ni! Panas lit-lit dok buat kerja mengecat lagi," tegur satu suara. Damia menoleh ke belakang. Dia tersengih. "Buat sikit demi sikit, kak. Nanti tak tertangguh projek mural ni,". "Ha, betul tu! Pasaipa sampai lagu ni jadi tudung ni? Nanti nak cuci payah,". Damia memandang tudungnya sendiri kemudian dia ketawa. Tudung labuh itu memang sudah sedia rosak semenjak kali pertama dia mengecat dinding sekolah. Jadi dia terus menyimpan tudung yang sudah terkena cat untuk aktiviti-aktiviti mengecat seperti sekarang. "Tak susah kak. Tudung ni memang saya simpan untuk mengecat,". "Oh, ha takpa la! Kak naik atas dulu,". "Baik, kak,". Dia memandang semula dinding yang baru dicat. Matahari semaki...

Sesekali dia mencuri-curi pandang ke arah Fauzan dengan ekor matanya. Rasa ingin tahu membuak-buak dalam hatinya. Apakah peristiwa empat tahun lalu yang dimaksudkan oleh lelaki itu? Mahu sahaja dia bertanya tetapi memikirkan bukan mereka berdua sahaja dalam kereta saat ini, bibirnya terkunci. "Orang tua-tua cakap, jangan curi-curi tengok selalu. Nanti tak lena tidur,". Terasa panas pipinya. 'Perasan pula dia!'. Spontan Damia melemparkan pandangan ke luar tingkap. Kehijauan ladang tebu yang terbentang luas menenangkan sesiapa sahaja yang memandang. Namun tidak pada Damia. "Kalau awak nak cakap sesuatu, cakaplah. Alang tidur mati tu," ujar Fauzan. Dia masih memusatkan pandangannya ke hadapan. Damia kagum apabila lelaki itu bagaikan dapat membaca isi hatinya. Dia membetulkan duduknya. Fauzan memandang sekilas ke sebelah kirinya, sebelum dia mengalihkan semula pandangan ke hadapan. Untuk memastikan sahabatnya betul-betul lena, Damia menjenguk ke tempat duduk...

*Empat Tahun Yang Lalu* Api kemarahan meluap-luap dalam dirinya. Semenjak mendapat panggilan kecemasan daripada pihak hospital, fikiran Azfar berkecamuk. Bayangan isterinya dan Miera saling bertindih. 'Siaplah!' ugut Azfar dalam hati. Pedal minyak dipijak lebih rapat. Kerisauan menjengah dalam dirinya. "Ya Allah, ujian apakah ini lagi?" omel Damia sendiri. Wanita yang berbalut di kepala dan tangan kanan dipandang sayu. Miera terbaring di atas katil hospital. Dia lena. Mungkin kesan ubat yang telah dimasukkan ke dalam badannya. "Ah.... Ab...abang?". Damia terkejut apabila mendengar bisikan Miera. Dia sudah sedar? Bibir Miera kelihatan bergerak-gerak perlahan tetapi matanya masih terpejam. "Miera? Miera sedar tak ni?" soal Damia perlahan. Dia mendekatkan wajahnya. Mata Miera separuh terbuka. "Abang?". Perit rasa hati Damia setiap kali panggilan 'abang' meniti di bibir Miera. Dia tahu panggilan itu merujuk kepada Azfar. ...

Usai membersihkan diri dan mengenakan pakaian tidur, Damia terus merebahkan badan di atas katil. Perjalanan dari Perlis ke Permatang Pauh agak memenatkan, walaupun bukan dia yang memandu. "Kita balik Penang ya? Ibu rindu nak jumpa korang berdua,". Ah, pandailah guna alasan ibu rindu! Kalau ikutkan hati, selepas selesai membeli-belah di Wang Kelian, mahu sahaja dia meminta Fauzan terus menghantar dia dan Hanim ke rumah sewa semula. Namun apabila melihat perubahan raut wajah Hanim, Damia mengangguk. 'Inilah satu-satunya keluarga kau, Mia!'. Masalahnya dia tidak kisah untuk bermalam dan menghabiskan hujung minggu bersama-sama Junaidah dan Hanim. Namun bukan dengan Fauzan. Mata dipejam rapat. Cuba untuk berehat. Cuping telinganya menangkap suara-suara halus yang sedang berbual di luar bilik. Tidak sukar untuk dia meneka. "Angah tak pernah nak jujur,". "Mengenai?". "Kenapa angah beria-ia sangat mahu pikat Damia?". "Cuba biasakan ...

Kad 'Touch & Go' yang sedia dipegang dihalakan ke arah mesin pembayaran tol automatik. Sekali diimbas, kereta sudah boleh melepasi tol berpalang itu. Papan tanda hijau yang tertulis nama daerah itu membuatkan aku lebih kemas menggenggam stereng kereta. 'Istighfar, cik kak oi!' Jerit hati aku. Semenjak bila kau jadi pengecut Cik Damia? Masalahnya, ini bukan hal pengecut atau tidak! Ini masalah apabila bertemu dengan keluarga. Faham atau tidak? "Apa masalahnya? Jumpa keluarga dia saja,". "Banyaklah saja! Keluarga bermaksud ada mak dia, kakak dia, adik dia! Faham?". "Bukan patut banggakah? Dulu Rahman sorok kau daripada pengetahuan keluarga dia, kan? Ein bersemangat mahu temukan kau dengan mak dia. Benda elok kan?". Apabila aku bermonolog dengan akal aku sendiri, kadang-kala betul juga. Bijak kau, akal! Terbayang pula raut wajah Rahman. Sudah! Bukan masanya mahu mengenang kisah lama. Apabila kereta kian menghampiri lorong masuk ke ru...

Kucing berbulu oren menggesel-geselkan badannya pada kaki gadis itu.  Tanpa teragak-agak, dia mengangkat kucing itu dan diletakkan di atas paha. Suhaila terus menggosok-gosokkan kepala kucing itu. "Manja sangat awak ni, Yen!". Cuti semester akan tamat dalam masa seminggu lagi. Suhaila menghembus nafas perlahan. Bosan pula apabila Aminul Syafiq tiada di rumah. Kalau ada, penat pula Suhaila melayan pertanyaan anak saudaranya itu. "Jauh termenung,". Tegur Mariam yang muncul sambil menatang dulang yang dipenuhi dengan cili api. Suhaila memandang batang tubuh Mariam. Wanita separuh abad itu melabuhkan punggung di atas pangkin. Dia sudah masak benar dengan sikap mak kesayanganya itu. Mariam lebih suka buat kerja sambil berehat di bawah pohon asam jawa yang rendang itu. "Bosanlah pula tiada radio karat kecil,". Mariam ketawa. Dia faham maksud Suhaila. Mariam sendiri sunyi apabila tiada gangguan daripada cucu kesayangannya. Baru separuh hari Aminul Syafiq hi...

Aminul Syafiq melemparkan pandangan ke luar tingkap. Sesekali bibirnya bergerak-gerak perlahan sambil anak matanya terus melekat pada sesuatu tempat selama beberapa saat. Suhaila sudah masak benar dengan tingkah laku anak saudaranya itu. Setiap kali melalui kawasan yang baru, Aminul Syafiq akan diam dan cuba menghafal arah jalan yang dilalui dan beberapa papan tanda serta bangunan yang memudahkan dia untuk mengingat laluan. "Kenapa Syafiq suka hafal jalan dan bangunan-bangunan sekitar?". "Ummi pesan, kalau melawat tempat baru, Syafiq kena belajar kenal dan ingat laluan yang dilalui.  Nanti, kalau jadi apa-apa, sesat, Syafiq tak panik,". Itulah jawapan yang diperoleh apabila Suhaila menyoal perilaku Aminul Syafiq. Bijaknya budak ini! Hampir tujuh tahun dia dibesarkan sendirian oleh Damia, ini hasilnya. Bayangkan kalau sampai sekarang Aminul Syafiq tinggal dan dididik oleh kakak iparnya itu? Apabila teringat perbuatan abangnya, rasa geram tiba-tiba singgah di hati...

Mariam resah melihat renungan anak mata lelaki itu. "Abi, boleh Syafiq bermalam di rumah Ustaz Syafiq hujung minggu nanti?". Lembut sahaja suara Aminul Syafiq meminta keizinan daripada abinya. Namun lelaki itu tidak menjawab. Sebaliknya hanya merenung tepat ke dalam anak mata Aminul Syafiq. Ah, sepasang anak mata jernih itu diwarisi daripada bekas isterinya! Pantas dia mengalihkan semula anak matanya ke arah skrin televisyen. "Untuk apa?". "Ustaz Syafiq janji nak ajar Syafiq solat,". "Kat rumah tak boleh belajar solat?". Spontan Aminul Syafiq tunduk memandang lantai. "Azfar, mak yang beri cadangan tu pada Ustaz Syafiq minggu lepas,". Mariam mencelah. Perubahan pada nada suara Azfar menunjukkan dia terganggu dengan permintaan Aminul Syafiq. "Dalam ramai-ramai ustaz di sekolah itu, kenapa Syafiq yang jadi pilihan untuk ajar Aminul Syafiq ni?". Tanpa memandang Mariam, Azfar melontarkan persoalan berbaur sindiran kepada ...

Bayu petang menyentuh lembut kulit mukanya. Ketenangan segera menjengah ke dalam kalbunya. "Subhanallah,". Pandangan dilemparkan ke sekeliling kawasan rumah sewanya. Di sebelah kiri Damia terbentang luas petak-petak sawah padi yang menghijau, berlatar belakangkan pula bukit-bukau yang menghijau. Menurut Pak Bakar, bukit-bukau itu menjadi pemisah antara Malaysia dengan Siam. Di hadapan rumah sewa pula dihiasi dengan kolam ikan milik Pak Bakar. Terasa suasana kampung. "Nak keluaq ka, Husna?". Pantas Damia menoleh. "Ya, Mak Aishah! Keluar sebentar, dengan Hanim dan abang dia," terang Damia. Dia suka apabila Mak Aishah memanggil dia dengan nama 'Husna'. Terubat rindu pada arwah abah dan ibu. "Ha, takpa la! Hati-hati na,". "Mak Aishah nak kirim apa-apa tak?". "Takdak pa lah, Husna. Ni, sat lagi mak nak keluaq, pi kenduri rumah sepupu mak di Kangaq nu,". "Baik, mak,". "Kirim salam kat abang Hanim,...

Berhati-hati, cawan yang berisi kopi panas diangkat. Asap nipis berkepul-kepul naik ke permukaan. Aroma kopi berjaya memancing selera Fauzan. "Kopi panas ibu memang terbaiklah!" puji Fauzan sambil mengangkat ibu jari kanan. Junaidah tersenyum. "Asyik minum air kopi ibu saja. Bilalah pula ibu yang dapat merasa air tangan menantu ibu?". Fauzan yang sedang menikmati kopi panas menjeling ke arah Junaidah. Ibunya tersenyum bermakna. Fauzan memahami makna senyuman meleret ibunya yang sudah separuh abad itu. Perlahan-lahan dia meletakkan semula cawan itu di atas meja. Fauzan berdehem perlahan. "Aha. Bilalah Along cuti ya?". "Entah. Apa kaitan dengan Along pula?". "Tadi ibu yang cakap, lama tak merasa air tangan menantu,". Junaidah mengetap bibir apabila dia tersedar bahawa anak lelaki keduanya itu sedang mengusiknya. "Kita cakap fasal dia, dia belit sampai ke situ!". Fauzan ketawa kecil. Junaidah menyambung kerjanya, melipat...

Pantulan diri di dalam cermin dipandang untuk kali terakhir. Apabila aku cukup yakin dengan penampilan diriku, aku memeriksa sekali lagi beg sandangku dan beg pikul. "Dompet. Telefon. Baju. Seluar. Cantiklah, semua ada! Masa untuk gerak!". Semenjak hidup bersendirian di asrama ini, aku semakin biasa bercakap seorang diri. Kawan sebilik aku? Fads sudah hampir sebulan pulang ke kampung, menghabiskan sisa praktikal di sana. Berbeza dengan aku, yang lebih selesa untuk menyambung praktikal 2 bulan di sini. Muka jam di pergelangan aku pandang. Dalam benak, aku mencongak masa yang bakal diperuntukkan dari tempat aku ke rumah Ein. Baiklah, Ein dan Muhammad orang yang sama ya! Kalau aku pandu kereta gaya orang kalut, dalam masa setengah jam aku sudah boleh terpacak di hadapan rumah dia. - Awak, jangan pandu laju sangat! Namun mesej yang diterima lima minit yang lalu membuatkan aku membatalkan niat untuk pecut 120 kilometer per jam. Pintu bilik dikunci dari dalam. Oh, lupa! Sebena...

Mariam merenung cucu sulungnya. Kemudian dia membuat mimik muka lucu, dengan harapan Aminul Syafiq ketawa. Hampa. Sebaliknya cucunya itu kian menarik muncung panjang. Kemudian, dia menekupkan mukanya ke meja makan. "Ala, sudahlah Syafiq! Penatlah nenek begini,". "Uuuu.....,". Aminul membebel tetapi tidak jelas kedengaran. Mariam tahu punca Aminul Syafiq bertingkah laku sedemikian, atau dengan kata lainnya, dia sedang merajuk. "Syafiq marah dengan nenek lagi? Nenek minta maaf ya sayang,". Aminul Syafiq mengangkat wajahnya. Mencuka. "Masamnya muka cucu nenek ni. Cuba senyum sikit. Senyum itu sedekah tau,". Masih tiada perubahan. "Apa hal nenek dan cucu ni?" soal Suhaila yang tiba-tiba muncul di dapur. Dia memandang anak saudaranya. Mariam menggaru-garu kepalanya yang kian dipenuhi uban. "Merajuk benar Aminul Syafiq ni, ya. Kenapa sayang?" tanya Suhaila dan menggosok-gosok lembut kepala anak saudaranya itu. "Nenek ...

Lembaran kerja murid-murid yang telah ditanda diperhati. Sebelum menulis refleksi p&p, semua hasil kerja dan lembaran kerja murid-murid diperiksa dan dinilai oleh guru. Damia tersenyum sendiri apabila melihat ayat-ayat yang telah dibina sendiri oleh murid-muridnya. 'Sabarlah Damia. Nak buat macam mana, loghat utara sudah sebati dengan mereka,'. Satu persatu lembaran kerja diperhati semula. "Awat cikgu ghenyih sorang2 ni?" tegur satu suara yang tidak asing pada pendengaran Damia. Dia mendongak dan melemparkan senyuman kepada Amran, muridnya yang paling tua dalam kalangan murid-murid yang lain. "Cikgu ghenyih sebab tengok kerja kamulah, Amran. Lain kali tulisan bagi cantik sikit,". "Haih, segan ceq cikgu! Banyak sangat cikgu bagi,". Damia ketawa kecil mendengar keluhan Amran dalam dialek utaranya. "Amran kenalah rajin,". Amran menggaru-garu kepala yang tidak gatal. "Cikgu, saya pi dulu,". "Nak pi mana?". ...

Teh o ais di dalam cawan plastik disedut perlahan-lahan. Dia lebih suka duduk dan melihat rakan-rakannya berlari ke sana dan ke sini. Waktu rehat padanya adalah untuk makan dan berehat. Jangan main banyak, itulah pesan neneknya. "Aminul!". Hampir sahaja dia tersedak apabila dia disergah daripada belakang. Titisan teh o ais yang mengalir di dagu disapu. Pantas dia menoleh ke belakang. Gigi diketap. "Apalah ustaz! Lain kali bagilah salam,". Lelaki yang dipanggil ustaz itu tersengih. "Maaflah. Assalamualaikum ya Aminul Syafiq,". "Waalaikummusalam. Ha, macam ni baru bagus!". Inilah sebab dia suka mengusik Aminul Syafiq. Berbual seperti orang tua. Dia paling suka melihat sepasang anak mata jernih Aminul Syafiq. Menenangkan. "Aminul dah beritahu nenek belum?". Aminul menggaru-garu kepalanya yang tidak gatal. "Lupalah! Hujung minggu ni datang dan tidur rumah ustaz. Kata nak belajar solat,". Aminul Syafiq menepuk dahinya se...

"Awak, saya dah sampai,". "Baiklah, kejap lagi saya sampai,". Dari dalam kereta, aku melemparkan pandangan ke luar. Ramai juga muda-mudi menghabiskan sisa hujung minggu di kawasan dataran ini. Saat ini, memang aku rasa perlu belajar mengawal rasa debar di dada. Sebuah motor RXZ biru berhenti dan parkir di sebelah kereta aku. Diakah? Ini kali pertama aku melihat dia tunggang motor. Baiklah, comel! Aku tidak mahu tergesa-gesa, risau tersalah orang. Apabila topi keledar dibuka, barulah aku yakin itu ialah dia. Ah, sudah! Jantung kerja lebih masa! Dia memberi isyarat keluar dari kereta. "Bertenang Damia! Bertenang,". Enjin kereta dimatikan. Perlahan-lahan aku melangkah keluar dari kereta. "Assalamualaikum, bambam!". "Waalaikummusalam,". Masing-masing menyepi seketika. Malu dan rindu. "Cik Damia, teruknya kamu rindu saya!". Aku termalu sendiri. Nah, dia bijak! Namun aku ego. "Mana ada!". "Eleh, tak rindu...

Secawan teh panas direnung kosong. Kedinginan suhu malam di kawasan peranginan itu kian mencengkam batang tubuhnya. Kedengaran dengkuran halus dari katil. 'Penat sangatlah tu,' bisik Damia sendiri. Cepat sahaja gadis itu melelapkan mata. Berbeza pula dengan Damia, agak sukar untuk lena. Perbualan antara Fauzan dan dirinya pada pagi tadi berputar ligat dalam benaknya. "Mia, boleh saya kawan dengan awak?". "Saya rasa kita dah kawan,". Fauzan ketawa. Cuba menutup gugup dalam diri. 'Macam mana ni? Ya Allah, permudahkan bicara aku,'. "Cik Damia, maksud saya, boleh saya nak kenal awak lebih rapat?". Bibir Damia terkunci. Anak mata mereka bertaut. Sebenarnya dia sudah faham maksud segala perbuatan dan tingkah laku lelaki itu, semenjak awal mereka merancang percutian itu. Tanpa menjawab pertanyaan Fauzan, Damia mengatur langkah melalui denai tanaman teh. Fauzan menyedut nafas dalam-dalam. 'Sabar Fauzan. Sabar,'. Cepat-cepat dia menyo...

Usai menunaikan solat Subuh, sejadah dilipat kemas dan diletakkan di birai katil. Kedinginan suhu di kawasan peranginan itu cukup untuk membuatkan wanita itu memeluk tubuh sendiri. Sebatang tubuh yang sedang enak dibuai mimpi dipandang sekilas. Dia sudah sedia maklum bahawa sahabatnya itu uzur. Sengaja dia membiarkan gadis kelahiran Pahang itu tidur lebih lama. Telefon pintar miliknya bergegar. - Selamat pagi dunia dan Assalamualaikum bambam kesayangan! Dahi Damia berkerut, geli dengan panggilan manja yang diberikan kepadanya. Seketika kemudian, dia tersenyum sendiri. - Waalaikummusalam. Awal bangun. Damia teragak-agak mahu menekan butang 'Hantar'. Baru sahaja dia menghantar pesanan ringkas itu, telefon pintarnya sekali lagi bergetar. Kali ini panggilan daripada seseorang. "Hai,". "Hai,". Masing-masing sepi seketika. 'Eh, dia pula yang diam!' omel Damia dalam hati. Apa motif menelefon kalau diam? Lidahnya terkelu. Terpana mendengar suara wani...

Tumpuan Miera untuk membaca terganggu apabila mendengar bacaan Al-Fatihah yang tidak lancar. Buku yang berada di tangan ditutup rapat. Dia memasang telinganya. "Bacaan dollin ni bagi panjang sikit,". Syafiq mengangguk. Nafas disedut sedalam dia mampu. Mariam mahu ketawa melihat reaksi wajah cucunya itu. Comel. Bersungguh benar cuba mempraktikkan cara bacaan tajwid yang betul. "Aaminn. Ha, semputlah!". Mariam gagal menahan ketawanya. Syafiq memandang neneknya. Kemudian dia tersengih. "Bagusnya cucu nenek! Dah boleh bacakan?". "Perlahan-lahan bolehlah nenek. Tak lancar,". "In sha Allah. Kalau Syafiq berlatih baca dengan tajwid yang betul, lama-lama bolehlah. Nanti hafal Surah Al-Fatihah ni ya. Tahu kenapa?". Syafiq mengangguk laju. "Ummi kata, nanti solat kena baca Al-Fatihah. Wajib baca,". Mariam menggosok ubun-ubun kepala cucunya. "Syafiq dah belajar solat?". "Syafiq baru belajar pergerakan dalam sol...

Kepala didongakkan. Kemudian digaru berkali-kali walaupun tidak gatal. Anak mata digerakkan ke setiap sudut dapur, cuba mencari sesuatu yang membolehkan dia dapat berdiri lebih tinggi. Syafiq tersengih apabila melihat kerusi yang berada di meja makan. Berhati-hati, tanpa sebarang bunyi yang kuat, dia menarik kerusi keluar dari meja makan dan didekatkan ke tepi sinki. Kepala paip dipulas. Anak kecil itu menyanyi-nyanyi kecil, gembira sendiri. "MasyaAllah, Aminul Syafiq! Apa kamu buat ni?". Hampir terduduk anak kecil itu apabila mendengar jeritan wanita yang sudah separuh abad. "Nenek, jangan jerit. Buat terkejut Syafiq aje,". "Yang kamu panjat tinggi-tinggi ni kenapa? Kalau jatuh siapa risau?". "Nenek dan ummi yang risau," balas Syafiq sambil tersengih. Mariam menggeleng perlahan. Tanpa terus menyambung bebelannya, dia menghampiri cucu sulungnya itu dan membantu Syafiq turun dari kerusi. "Pandailah menjawab. Lain kali, nak basuh tangan...